11 hours ago
7
REPUBLIKA.CO.ID, Oleh: Dr Ramadhan Pohan, MIS (Mantan Pimpinan Komisi I DPR-RI)
“Masa lalu tak pernah benar-benar mati; ia bahkan tak pernah sungguh berlalu.”
— William Faulkner
Di ujung barat daya Jawa Timur, ketika jalan berkelok menuruni perbukitan kapur menuju pesisir selatan, Pacitan selalu menyambut tamunya dengan cara yang nyaris sama. Persis jejak puluhan tahun silam: hamparan langit yang terasa lebih lapang, gugusan bukit yang menghijau saat musim hujan dan menguning ketika kemarau, serta semilir angin yang datang bergantian dari Samudra Hindia. Alam di kota kecil itu seolah memiliki bahasanya sendiri. Ia tidak berteriak, tetapi berbisik pelan kepada setiap pendatang: pelankan langkahmu, nikmati perjalananmu. Temukan sensasimu.
Menjelang tengah hari, matahari tropis bersinar cukup terik. Namun panasnya seperti kehilangan keganasan ketika bertemu embusan angin laut yang tak pernah lelah berembus. Cahaya memantul di lereng-lereng bukit, atap rumah penduduk, lalu menghilang di balik birunya laut selatan. Debur ombak terdengar samar dari kejauhan, menjadi musik yang nyaris tak pernah berhenti. Mungkin karena itulah Pacitan selalu menghadirkan ketenangan. Ia tidak pernah berusaha memamerkan keindahannya; ia cukup menjadi dirinya sendiri.
Selama puluhan tahun, Pacitan dikenal sebagai Kota Seribu Goa dan gerbang menuju pantai-pantai indah seperti Klayar, Watu Karung, Teleng Ria, serta Srau. Wisatawan datang mengejar ombak, menikmati hasil laut. Atau sekadar mencari jeda dari hiruk-pikuk kota. Kini, kota ini memiliki penanda baru: Museum Galeri SBY*ANI, yang sejak 2023 berdiri di atas kawasan seluas sekitar 1,5 hektare, dengan dua lantai.
Bangunannya tampil anggun tanpa kesan berlebihan. Dari kejauhan ia menyatu dengan lanskap perbukitan, seolah memang tumbuh alami dari tanah Pacitan sendiri. Di dalamnya tersimpan galeri seni, perpustakaan, auditorium, ruang audiovisual, koleksi diplomasi internasional, karya-karya lukis Susilo Bambang Yudhoyono (SBY), serta ruang khusus yang mengenang almarhumah Ani Yudhoyono.
Museum ini membawa pengunjung menelusuri sekitar tiga puluh segmen perjalanan hidup SBY secara kronologis. Mulai dari masa kecilnya di Pacitan, pendidikan, kehidupan sebagai taruna dan prajurit, perjalanan keluarga, karier politik, hingga dua periode kepemimpinannya sebagai Presiden Republik Indonesia. Foto keluarga, dokumen kenegaraan, seragam, berbagai memorabilia pribadi, penghargaan, hingga rekaman peristiwa penting dipadukan dengan replika ruang masa kecil, gubuk komando, dan instalasi visual yang membuat sejarah terasa lebih hidup.
Di galeri seni, pengunjung dapat menikmati lukisan-lukisan karya SBY yang banyak merekam kecintaannya pada alam dan perenungan hidup. Yang senantiasa ada cinta di dalamnya. Sementara itu, ruang yang didedikasikan untuk Ani Yudhoyono menghadirkan dokumentasi tentang kecintaannya pada bunga, fotografi, keluarga, dan kegiatan sosial. Semua disajikan melalui tata cahaya, multimedia, dan alur pamer yang membuat pengunjung tidak sekadar melihat koleksi, tetapi memahami cerita di baliknya.
Begitu melangkah melewati pintu masuk, suasana segera berubah. Hangatnya udara pesisir berganti kesejukan ruang yang tertata rapi. Langkah kaki melambat dengan sendirinya. Pengunjung seperti diajak meninggalkan kegaduhan dunia luar untuk memasuki lorong yang menyimpan kisah pengabdian, keluarga, dan perjalanan sebuah bangsa. Sejak awal, museum ini seolah mengingatkan bahwa memahami sejarah memerlukan ketenangan, bukan tergesa-gesa.
Namun bagi saya, kunjungan kali ini menghadirkan pengalaman yang jauh lebih pribadi.
Saya mengenal Pacitan bukan semata sebagai wisatawan, melainkan sebagai salah satu daerah pemilihan yang saya wakili ketika menjadi anggota DPR RI periode 2009–2014. Selama lima tahun itu saya berkali-kali datang, berdialog dengan masyarakat, cangkrukan hingga larut malam, menyusuri desa-desa, menghadiri berbagai kegiatan, dan menikmati wajah Pacitan dalam beragam musim. Lima tahun tentu bukan waktu yang panjang dibanding usia kota ini, tetapi cukup untuk meninggalkan jejak yang sulit dihapus oleh ingatan.
Yang paling saya kenang bukan hanya garis pantainya yang menghadap Samudra Hindia atau perbukitan kapur yang menjadi ciri khasnya. Yang lebih membekas justru masyarakatnya. Mereka sederhana. Bersahaja. Ramah. Dan kalau berbicara apa adanya. Saya di sini tak pernah menemukan sikap yang dibuat-buat seperti di banyak kota besar. Percakapan mengalir tanpa kepentingan tersembunyi, senyum hadir tanpa perhitungan. Apalagi dengan kuliner khasnya, nasi tiwul dengan sayur kalakan dengan ikan keling goreng, plus urap sayur kuluban disantap dengan olahan ikan laut. Maknyusnya ngangeni ah… Kesederhanaan di Pacitan bukan sesuatu yang dipertontonkan, melainkan memang menjadi cara hidup mereka—senyaman suasana cangkrukan, senikmat semangkuk Soto Penceng yang hangat.
Barangkali karena itulah, ketika kembali menginjakkan kaki di kota ini, kenangan lama bergerak mendahului langkah saya. Jalan-jalan yang pernah saya lalui, wajah-wajah masyarakat yang dahulu saya temui. Sahabat lama sekali sesama wartawan Jawa Pos dulu, Wiwit. Juga sahabat Sugik Enggal. Sugik Minyak. Indartato, Siin dan tentu masih banyak yang lain. Hingga semilir angin laut yang menyertai perjalanan-perjalanan itu seperti datang menyapa kembali. Saya pun menyadari bahwa Museum SBY*ANI bukan hanya menghidupkan sejarah nasional, tetapi juga membangunkan sejarah kecil yang tersimpan dalam ingatan pribadi setiap orang yang pernah memiliki ikatan dengan Pacitan.
Tidak banyak museum mampu menghadirkan pengalaman seperti itu. Sebagian hanya menyimpan benda-benda bersejarah; pengunjung datang, melihat, lalu pulang dengan beberapa foto. Museum SBY*ANI menawarkan sesuatu yang lebih. Ia tidak berhenti pada kisah seorang presiden, melainkan menghadirkan perjalanan seorang anak desa yang tumbuh dalam keluarga sederhana, memilih jalan pengabdian sebagai prajurit, memasuki dunia politik, memimpin bangsa, lalu kembali pulang kepada akar tempat ia dilahirkan.
**
Kisah itu disusun bukan sebagai deretan prestasi yang dipamerkan, melainkan sebagai narasi kehidupan. Foto-foto keluarga, dokumen kenegaraan, benda-benda pribadi, karya seni, penghargaan, hingga rekaman berbagai peristiwa penting dirangkai mengikuti alur yang membuat pengunjung merasa sedang membaca sebuah kisah panjang. Bukan sekadar melihat etalase artefak.
Di titik inilah saya teringat pada filsuf Spanyol José Ortega y Gasset. Menurut pemikir Madrid ini, manusia tidak hidup hanya dengan kenangan, tetapi tanpa kenangan ia dapat kehilangan arah. Gagasan itu terasa menemukan tempatnya di museum ini. Sebab museum pada hakikatnya bukan ruang untuk memuja masa lalu, melainkan tempat memahami bagaimana pengalaman kemarin membentuk langkah hari ini dan memberi orientasi bagi masa depan.
Barangkali itulah sebabnya saya tidak merasa sedang mengunjungi sebuah bangunan. Saya seperti memasuki percakapan panjang antara masa lalu, masa kini, dan masa depan, yang diiringi semilir angin Samudra Hindia yang seakan tak pernah berhenti menyapa Pacitan.
Semakin jauh menyusuri ruang-ruang pamer, semakin terasa bahwa kekuatan Museum Galeri SBY*ANI bukan semata terletak pada koleksi yang dimiliki, melainkan juga pada cara koleksi itu dituturkan. Setiap ruang menjadi babak baru dalam perjalanan hidup yang disusun runtut dan komunikatif. Pengunjung tidak diarahkan untuk mengagumi tokoh yang dipamerkan, tetapi diajak memahami proses panjang yang membentuknya. Inilah yang membedakan museum modern dari sekadar tempat penyimpanan benda-benda bersejarah.
Bahasa yang sama juga tercermin pada arsitekturnya. Garis-garis bangunan tampil bersih, proporsional, dan tidak berlebihan. Cahaya alami dimanfaatkan untuk membangun suasana, sementara tata letak koleksi membuat pengunjung bergerak mengikuti alur cerita tanpa merasa digiring. Ada keseimbangan antara ruang yang terbuka dan ruang yang lebih intim, antara kemegahan dan kesederhanaan. Di sini arsitektur tidak hanya berfungsi sebagai wadah, tetapi menjadi bagian dari narasi itu sendiri.
Pengalaman tersebut mengingatkan kunjungan saya pada sejumlah museum di Amerika Serikat dan beberapa negara Eropa. Masing-masing memiliki karakter berbeda, tetapi satu prinsip yang sama: museum diperlakukan sebagai ruang pengalaman publik, bukan gudang artefak. Tata cahaya, multimedia, desain ruang, hingga penempatan setiap koleksi dirancang untuk membangun pengalaman emosional. Ketika keluar dari museum, pengunjung membawa pulang bukan hanya informasi, melainkan kesan yang bertahan lama.
Sebaliknya, saya masih menemukan kelemahan di sejumlah museum di Indonesia. Koleksinya sering kali luar biasa, tetapi penyajiannya belum mampu menjembatani jarak antara benda dan pengunjung. Artefak berhenti sebagai pajangan, ruang pamer terasa kaku, penjelasan minim, alur kunjungan membingungkan, dan pelayanan belum sepenuhnya menjadi perhatian. Padahal, museum masa kini tidak cukup hanya menyimpan koleksi; ia harus mampu menghadirkan pengalaman belajar yang hidup dan bermakna.
Di sinilah Museum Galeri SBY*ANI layak diapresiasi. Pengelolaannya menunjukkan kesungguhan dalam menghadirkan museum yang profesional, nyaman, bersih, informatif, dan komunikatif. Sejarah tidak sekadar dikoleksi, tetapi diolah menjadi pengalaman publik yang menyentuh. Menurut saya, inilah standar yang patut menjadi inspirasi bagi pengembangan museum-museum lain di Indonesia—bukan untuk meniru bentuk bangunannya, melainkan cara berpikir dalam melayani pengunjung.
Dalam kajian komunikasi, pendekatan seperti ini dikenal sebagai narrative communication. Manusia pada dasarnya lebih mudah mengingat cerita daripada daftar fakta. Tanggal, nama, atau peristiwa dapat cepat terlupakan, tetapi ketika semuanya dirangkai menjadi kisah tentang perjuangan, cinta keluarga, dan pengabdian kepada bangsa, maknanya akan tinggal lebih lama dalam ingatan. Museum Galeri SBY*ANI memanfaatkan kekuatan narasi itu secara efektif sehingga sejarah terasa lebih dekat, manusiawi, dan mudah dipahami.
Perspektif public history juga menjelaskan fungsi museum sebagai ruang dialog antargenerasi. Sejarah tidak lagi menjadi milik akademisi atau arsip negara semata, tetapi hadir sebagai pengalaman yang dapat dinikmati masyarakat luas. Di ruang seperti inilah masa lalu berhenti menjadi hafalan dan berubah menjadi refleksi.
Psikologi memberi penjelasan yang tidak kalah menarik. Mengunjungi museum pada dasarnya juga berarti mengunjungi diri sendiri. Anak-anak belajar bermimpi, kaum muda menemukan inspirasi tentang arti ketekunan, orang dewasa merenungkan kembali makna kepemimpinan dan pengabdian, sedangkan generasi yang lebih tua merawat kenangan hidupnya. Dalam psikologi, pengalaman seperti ini dikenal melalui konsep possible selves: kemampuan seseorang membayangkan siapa dirinya di masa depan berdasarkan pengalaman yang ia temui hari ini.
Di tengah arus digital yang bergerak serba cepat dan sering kali dangkal, museum justru mengajak kita memperlambat langkah. Ia mengundang kita membaca lebih teliti, melihat lebih saksama, dan merenungkan lebih dalam. Di sinilah saya merasa yang menyelinap di setiap ruang Museum Galeri SBY*ANI bukanlah keheningan, melainkan bisikan halus dari masa lalu yang mengajak setiap pengunjung bertanya kepada dirinya sendiri: lalu, jejak saya.
**
Museum SBY*ANI pada akhirnya tidak hanya berbicara kepada mereka yang mengenal Susilo Bambang Yudhoyono atau mengikuti perjalanan politik Indonesia. Museum ini juga menyapa anak-anak yang baru mengenal sejarah bangsanya, kaum muda yang sedang mencari inspirasi, para guru yang membutuhkan ruang belajar di luar kelas, hingga orang tua dan lansia yang ingin menyusuri kembali lorong-lorong kenangan. Setiap generasi datang dengan pengalaman berbeda dan pulang membawa makna yang berbeda pula. Itulah ciri sebuah museum yang hidup: bukan memberi jawaban yang sama kepada setiap orang, melainkan membuka ruang dialog antara sejarah, pengalaman, dan harapan.
Karena itu, Museum Galeri SBY*ANI menjalankan fungsi yang jauh melampaui destinasi wisata. Ia menjadi ruang pendidikan publik, ruang kebudayaan, sekaligus tempat refleksi tentang kepemimpinan, keluarga, pengabdian, dan cinta kepada tanah air. Kehadirannya memperkaya wajah permuseuman Indonesia serta membuktikan bahwa museum yang dikelola secara modern dapat tetap berpijak kuat pada akar sejarah dan identitas bangsa. Investasi pada museum pada hakikatnya adalah investasi untuk membangun karakter dan memelihara ingatan kolektif.
Ingin rasanya tinggal lebih lama di sini. Namun setiap perjalanan tunduk pada hukum waktu. Ketika melangkah meninggalkan museum, semilir angin Samudra Hindia kembali menyapu halaman. Satu-dua pengunjung masih berhenti mengabadikan bangunan yang berdiri anggun di hadapan mereka, sementara saya membawa pulang sesuatu yang tidak dapat disimpan di dalam kamera.
Saya memahami bahwa museum bukan sekadar tempat menyimpan benda-benda bersejarah. Ia adalah ruang yang merawat ingatan, menjaga nilai, dan menjembatani masa lalu dengan masa depan. Saat kendaraan perlahan meninggalkan kompleks Museum Galeri SBY*ANI, saya menoleh sekali lagi ke arah bangunan itu. Dari kejauhan, angin Samudra Hindia tetap berembus lembut, tetapi kali ini ia seakan membawa pulang lebih dari sekadar aroma laut. Ia membawa kenangan, memperkaya pemahaman tentang sejarah, dan meninggalkan keyakinan bahwa bangsa yang besar bukan hanya pandai membangun masa depan, tetapi juga setia merawat ingatannya.
Mungkin, itulah bisikan akhir dari semilir Samudra Hindia: sebuah pengingat bahwa sejarah akan terus hidup. Ya, selama masih ada generasi yang bersedia mendengar, memahami, dan mewariskannya.
Disclaimer: Pandangan yang disampaikan dalam tulisan di atas adalah pendapat pribadi penulisnya yang belum tentu mencerminkan sikap Republika soal isu-isu terkait.
